え〜？(笑)ほっとする瞬間…いや、ないです。ないですね。たぶん、ずっとどこかで緊張してる感覚が、生まれた時からずっとあります。

いや、それが分かんないんですよね。何に気を使ってるのか分からないですけど……例えば、私、今ちょっと父親とうまくいってなくて。その父親と、今東京で二人暮らししてるんですけど、東京の家にいたら父親のことを考えてないといけないから、緊張感を張ってる。

父親の機嫌を窺わないといけないから緊張してるし、こっち(神戸)にいたとしても、母の機嫌を伺ってしまう。人に対してずっと気を使ってるのかなって。1人でいる時はリラックスしてるかと言われたら、なんかちょっと、何かに満たされていない感覚っていうのがあって。この暇な時間を有意義に過ごさなきゃ、みたいなそういう強迫観念みたいなのがあって。本を読むにしても「この時間は何に有意義なのかな」っていう自分の中の問いかけが始まるんですよね。だから、あんまりリラックスできてないかも。

……ないですね。いや1個あるかな。私、中学校の時にめちゃくちゃ成績が良くて。学年1位だったんですよ。学年1位を1年間取り続けたことがあって。

でも、それでも私、自分のこと「すごい」って思いたくなくて。すごい自分のこと否定してたんですよ。「私、自分がこんなすごいはずがない」って否定してたんだけど、最近振り返ったら「あん時はすごい勉強してたし、頑張ってたな」って。過去の自分を認めてあげられた時は、結構嬉しかったっていうか、満たされた感じはありました。

島本理生さん。

めっちゃ王道に「ファーストラブ」。あとは「夏の祭壇」「ナラタージュ」かな。

なんだろうな、すごい読み応えがあるんですけど、読み応えの中身っていうのが……その『ファーストラブ』だったら、一応恋愛とサスペンスが合わさった話なんですけど、それだけじゃなくて、その中に社会問題が含まれていて。

ちゃんと社会問題を小説に落とし込む上で、エンタメとして消費させないっていうか。エンタメとして消費してないなっていうのが伝わってくる感じが好きで、すごくいいなと思っています。

食べ物は、ズッキーニです（笑）。苦手なものは、ナスです（笑）。

小さい頃からです。いや、美味しいんですよ。なんか確かに食べないですけど、夏場とかに食べたら美味しくて。炒め物に入ってて、それで好きになりました。

真面目で完璧主義って言われます。

まぁ真面目なんだろうなっていうのはあって。真面目っていうのが、例えば学校の校則とか破らない真面目さだとしたら、それは先生に怒られるのが怖いからっていうのがあって。常に他人の目を気にしてるし、他人からどう思われるか気にしちゃうから、やっぱりちょっと神経質すぎる。他人の目をすごく気にしちゃう性格だなとは思います。

どっちもどっちですね。自分自身はすごくしんどいけど、周りから見たら「すごく真面目で良い子ね」って言われるから、良いことも悪いこともあるかなって。割切ってます。

あります（笑）。私の人生、大きく2つあって。1個が不登校の時。起立性調節障害になって不登校の時に、すごい毎日泣いてて「どうなるのかな」っていう不安の中にいた時。

もう1個が、これは言語化できないんですけど……強迫性障害になった時で、それは誰にも相談できなかったから、3年くらいずっと溜め込んでて1人で。誰にも相談できなくて本当に孤立していたので、それは分かりやすくつらかったですね。

話したんですよ、いっぺん親に。でも信じてくれなくて。親も分かってなかっただけだと思うんですけど、信じてくれなくて「もうダメだ」っていう感情になったのはあります。

ちゃんと病院を受診して診断名がついた時には、ちゃんと親も分かってくれたので親とか。あとは友達とかは受け止めるくらいしかできないじゃないですか。だから「あ、そうなんだ」って受容してくれて、普通に接してくれました。

発達障害なんですけど、私はASDって診断されていて。特性として聴覚過敏というか音に敏感だったり、他人と関わるのが苦手なんですね。その苦手っていうのが白黒思考っていうか、物事を0か100かで考えちゃう極端な思考をしていて。

そのせいもあって人のことを嫌うことが多くて、自分のルールに従わない人間を全員嫌いにしちゃうので、嫌うことが多くて。でもそれは自分の性格が悪いんだってずっと思ってたので、ASDの特性なんだよって言われた時に、「脳の仕組みなんだ」と思えてちょっと楽になりました。

まだあまりやってないんですけど、例えば「この人嫌い」って思った瞬間に、私LINEをブロックしちゃうんですよ。連絡手段を断っちゃうので、それをしないように気を付けていて。消す前に「もう一回考えよう」「本当に切っていいの？」って自問自答して、それを明日に伸ばす、また明日に伸ばすっていうのを続けて切らないでおく、っていうのをやってます。

母が割と理解がある方なので、相談しながら「待ってみたら」と言われてやってます。苦しいですけど、切られる方も悲しいじゃないですか。他人のことも「傷つけてるのかな」と考えたら、直そうと思えるというか。

めちゃくちゃヘビーな話なんですけど……人生で後悔してることが2つあって。1つは、昔ハムスターを飼ってたんですよ。そのハムスターが死んじゃった原因って、たぶん私のお世話不足なんですよ。私は小学生くらいだったんですけど、知らず知らずのうちに知らなくてお世話を雑にしてしまって死んじゃったと思ってて。自分がちゃんとお世話してたらもっと生きてたかもしれないっていう後悔がすごくあって。

あと、もう1つが、前の犬を死なせてしまったっていうのがあって。あれも今から考えたら、ASDの特性で人を嫌いやすくて「ちょっと受け付けないな」って思っちゃって放置して死なせてしまったっていうのがあって。

私、罪悪感を感じる必要はないのかもしれないですけど、すごく後悔してて。だから、その2つがあって……ハムスターに関しては人じゃないですけど、死なせてしまったっていうのがあって、「生き連ねていいのかな」くらい思ってた時期があって、中学校の時に。でも、私自身が死んだとしても何も変わらないじゃないですか。だったら、絶対そういうことやらないようにして、社会に還元しようと思って。罪滅ぼしみたいにして、ちゃんと生きて人の役に立とうって思いました。

本当に（笑）。「かわいそうなことしたな」ってずっと思ってますね。

もちろん。プールに行っていて、帰ってきたら死んでて。死に目にも会えなかったし、「自分は遊んでるのにこの子は1人で死んだんだな」と思ったらプールも行けなくなっちゃって。トラウマというか。だから人助けだけじゃなくて動物保護の方にも力になれたらいいなって思ってます。

家にも保護猫がいますし、寄付とかも最近始めたんですけど、そこに繋がってます。

すごい大事なことだと思っていて。さっきの父親との関係もそうなんですけど、私と父親って全然毒親とかではなくて、むしろすごく良い親なんですけど、どうしても意思疎通が苦しい。そういう「名前がつかない悲しみ」をちゃんとすくい取ることがすごく大事だと思っていて。「なんか苦しい」「なんかモヤモヤする」で終わらせないで、それを言語化して「自分はこうしたいんだ」っていう道筋を立てていくことが大事なのかなって思います。

父がずっと機嫌を窺ってくるのがすごく嫌で。父が疲れてたら「静かにしておこう」とか、今日は機嫌いいなと思ったら話しかけたり、八つ当たりもしてくるし、すごい怖いんですよね。昔から父のことが怖くて苦手だったんですけど、一緒に住むようになって余計に怖くなって。だから、分かりやすい暴力を振るわれたわけじゃないんですけど、カバートモラハラ（隠れたモラハラ）みたいな感じです。だから、ちょっと威圧的な男性は苦手なんですよね、父のせいで（笑）。

最近は羊文学の『マヨイガ』という曲にある「傷ついたら泣きなさい」という言葉に、すごく救われています。

私、普段は結構涙を我慢しちゃうタイプなんです。それなのに、結局耐えきれずにすごく泣いてしまったりして……（笑）。でもその曲を聴いたときに、「あ、傷ついたら素直に泣いてもいいんだな」って再認識できたんですよね。涙を我慢して感情を溜め込むんじゃなくて、泣くことでちゃんと自分の感情を発散させて、傷つきながら、少しずつ心を回復させていけばいいんだなって思えるようになりました。

傷ついたって言えるというか、「あ、私傷ついてるな」っていう状態を認識できるようにはなりました。

「自分を大事にする」っていう状態が、まだあんまり分かってなくて。なんか過去の後悔っていうのがあって。なんか本当に自分って生きてていいのかなって思ったことがあったんですよ。生きてる価値……価値でもないんですけど、なんか生きてていいのかなっていう、許されたいのか何なのか分からない……みたいな感情になってて。

それこそ試し行動じゃないんですけど、「今この人は私が死んだら、悲しんでくれるのかな」っていうのを最近よく考えるようになって。んー、何が言いたいのか分からなくなってきたんですけど……（笑）。とにかく自分を大事にするっていうのがよく分かってないんですよ、私。主体性が全くないんですよ、自分がない。なんか他人と比べることによって、他人と比べたり、自分……他人と察することによって自分の輪郭がはっきりするみたいな感覚で生きてて。

そう、そうです。なんか常に相対的な評価、自分に対して、を課してる節があります。

まだあんまり関わってない人の方が多いので、正直まだ分からないっていうか、これから深まっていきたいなと思ってます。

そもそも、ぶっちゃけ「なんで私なんだろう」って思いました（笑）。聴いてみたいんですよ。「なんで私を選んだんですか？」って。

まあね、似てますもんね、なんか（笑）。まあ大きく分ければ精神保健分野？っていう活動のジャンルもそうだし、なんか、人の内面を見てるような活動をしてるなっていうのを感じてるので。

やっぱりその医療って、金もかかるし、まあいろんな公的支援があるとは言えお金かかるし、敷居高いし、専門職だからこそ分かんない部分もあると思うんですよ。

だからそういうのをカバーできるような存在？だからなんて言えばいいのかな、ハード面は医療に頑張ってもらって、ソフト面を、私たちがやっていきたい、っていう風に思ってます。

ふふっ（笑）。

難しい（笑）。あ、でもなんか、ちゃんと「自分に生きてていいよ」っていう許しを与えたいです、いつかは。

自分で……うーん。なんだろうな。罪の意識があるんですよ。その、ハムスターちゃんとか。自己肯定感が本当に低くてっていうか、本当に自信を持って言えないんですよ。自分、幼少期に何かあったわけじゃないんですけど、なんか、すごい、うーん、かろうじて生きている状態がずっと続いてます。

私、褒められるの苦手なんですよ。何企んでるんやろうと思うんですよ。何にもないぞと、こっちには（笑）。なんか、それこそ優しくされてもすごい居心地悪くなっちゃって。なんで私なんかによくしてくれるんだろうって、「私なんか」がすごい付いてくるんですね。その…人間関係にも。

多分、これすごく失礼な話ではあるんですけど、いわゆる毒親家庭とか、いるじゃないですか。毒親とか貧困とか、お金もすごいハンディキャップ、生まれながらにして、こう自分では変えられないハンディキャップみたいなのが、ある人って絶対いるじゃないですか。

私はそれが全くない人間なんですよ。

すごい親に恵まれてるし、貧困でもないし、私は結構いい、いい家で。いま、発達障害とか強迫症はあるものの、別にそこまで重くもないし、五体満足だし、まめちゃめちゃ重い障害でもないし、めちゃめちゃなんか恵まれてるなって思っちゃうんですよ。

恵まれてるなって思った時に、本を読んでは、その、すごい酷い親を持って生まれる人もいるし、重い障害を持って生まれる人もいる、その人たちの不幸せとかを勝手に決めつけてはいけないっていうその、前提はもちろんあるんですけど、その差は何なんだろうっていうのをずっと考えてて。

なんか、なんだろう「環境に恵まれている」のの「くじに当たった人間」なんですよ、私。なんか、そんな幸せを、自分だけ享受していいのかなっていうのがずっとあって、だからその社会に還元したい気持ちがあるんですけど。でも、これすごく不都合な話ですよね？

エゴではあるんですよ。でも、なんかどうしてもそこが拭えなくて、なんか、ある日から、たぶんすごい自分に呪いをかけてて、私が。それを解くのが人生なのかなと思ってて。死ぬまでに自分にかけた呪いを解ければ、まあいい人生だったって言えるんじゃないでしょうか、って言える。

まあ、みんなかけてますよね（笑）。